Pe camera mea a chemat-o Maria- Emil

Camera copilăriei mele era o bătrână ramolită – peticită, surdă, oarbă, dar plină de povești. Nu știu ce și cum ar trebui să vorbesc despre ea, dar m-am gândit s-o numesc simplu: Maria.

 

Maria avea pereții văruiți cu albastru și acoperiți de calciu dat cu bidineaua de mortar chiar de tata care era, printre altele, zidar.  În partea de sus, de jur-împrejur aveam ceea ce ai mei numeau scafă – o bandă lată cu țurțuri mici și mulți, văruiți cu un albastru mai deschis. Fruntea Mariei – tavanul alb – avea două riduri mici la care mă uitam mereu deranjat de lipsa de simetrie.

Ușa nu se putea deschide complet căci în dreapta se izbea de o sobă de teracotă care se continua în camera alăturată. În timpul iernii, uneori, fumul ieșea dintre plăcile de teracotă acolo unde chitul căzuse, iar Maria mirosea ca o femeie de la țară.

 

În stânga ușii, Maria avea o „măsuță de toaletă” pe care stătea casetofonul Fisher. Cutia mea de casete era dominată de albumele „La Familia” peste care mai pusesem în timp vreo două albume Paraziții, Pacha Man („Drumul către Rastafari”), Sotto Inteso, Bomfunk Mcs, o casetă cu Genius peste care înregistrasem Savage Garden, Direcția 5 și alte câteva. Vecinii mei mă vizitau ocazional cu rugăminți de oprit muzica așa cum am ajuns eu să fac acum la maturitate. „Karma’s a bitch!”.

Lipit de perete Maria avea un șifonier ceva mai bătrân decât mine care avea trei uși. Bara de plastic pe care stăteau umerașele era atât de îndoită încât trebuia așezată cu atenție pe marginile clemelor care o susțineau. Uneori trebuia să adunăm umerașele căzute grămadă și să reparăm „ecosistemul”. Ușa din dreapta stătea închisă doar dacă țineam un obiect mai greu pe șifonier în dreptul ei. Mama alesese cutia de „remi” care părăsea locul doar de sărbători când revenit acasă, în vizită, ne adunam la un joc și un vin fiert.

 

În continuarea șifonierului, Maria avea un fel de masă de scris improvizată. Aceasta fusese de fapt o piesă de mobilier care se ținea deasupra altui șifonier și la care tata, care se credea, printre altele, tâmplar, improvizase niște picioare de lemn sculptate cu flori și modele kitschoase. Masa era prea joasă ca să poți ține picioarele dedesubt ca la un birou normal, așa că toată copilăria am stat pe scaun cu piciorul sub fund, în lateralul mesei, răsucit și cocoșat.

 

Maria avea un pat care fusese odinioară tânăr. În scândura lui fină, lăcuită care încet, încet se dezmembra tata bătuse mai multe cuie. La capătul patului era așa numita „ladă studio” după care mama îl ascundea pe frate-meu când tata, care era printre altele, mare amator de rachiu și vodcă Săniuța, îl căuta pentru o porție de educație cu capul de pereții Mariei așa cum făcuse cu alte ocazii. Pe „lada studio” se afla „mileul de macramé” la care mama și cred că și surorile mele pierduseră ceva timp când eu eram încă în stadiul evolutiv de țânc. În mod inevitabil, de pe mileu nu putea lipsi grădina zoologică de porțelan – bibelourile comuniste pe care trebuia să le șterg de praf în fiecare sâmbătă.

 

Acum patru luni mama a vândut apartamentul. Mi-am revăzut camera goală pentru ultima oară înainte să merg spre o casă ce nu va mai fi vreodată acasă. Copilăria mea era în pereții Mariei, în pereții pe care acum cineva îi răzuiește de varul albastru și de calciu dat cu bidineaua de mortar chiar de tata care este, printre altele, stins. Aveam trei ani când m-am mutat în casa aceea și cel care s-a mutat are o fetiță care are aproape trei ani. Poate Maria va fi camera ei, poate așa lumea se va îmbogăți cu încă o poveste ciudată în care un copil adoptă o bătrână sau poate, ca în povești, Maria se va da de trei ori peste cap și va deveni din nou tânără.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s